
Роман ТИМЕНЧИК

«1867» (1975)*

<…>
Стихотворение Иосифа Бродского «1867» из цикла «Мек-

сиканский дивертисмент»** выводит за собой некий хоровод 
муз — мексиканская история, французская живопись («Казнь 
императора Максимилиана» Эдуарда Мане), аргентинская му-
зыка (оно написано как подтекстовка к опусу Анхело Вилолдо 
1905 года «Еl Choclo»; название означает сладкую кукурузу, а фо-
нетическая память о нем живет в «шоколадке» из шестого стиха; 
в англоязычной традиции танго известно как «Поцелуй огня»), 
муза дальних странствий, муза одесского фольклора (Маруся? 
Роза? Рая?), еврейский акцент, голливудское кино, поэтическая 
нумерология и австрийская поэзия: герой стихотворения — сам 
стихотворец, автор, между прочим, строчки «Hispan’sche Nacht 
ist Melodie»***.

Стихоряд, в котором «мелькает» ритмическая «подкладка» 
музыкального мотива, наделяет слова двойным знаковым под-
данством, понуждая одну их ипостась — поэтическую — огляды-
ваться на другую — музыкальную, и таким образом заставляет 
слова разыгрывать самих себя, становиться авторефлексивными. 
Потому распространяется растянутое на каркасе мелодии слово 
«рас-про-стра-ня-ет-ся», и потому возвращается, как в танговом 
па, споткнувшись на синкопе спондея, слово «возвращается».

 * Впервые: Как работает стихотворение Бродского. М.: НЛО, 2002. Печа-
тается с небольшими сокращениями по этому изданию.

 ** Бродский И. Сочинения. СПб., 1997. Т. 3. С. 94.
 *** Ferro Euphernia von. Erzhcrzog Ferdinand Maximilian von Osterreich 

Kaiser von Mexico als Dichter und Schriftsteller. Inaugural-Dissertation 
zur Erlangung der Doktonvurde vorgelegt der philosophischen Fakultat 
der Universitat Lausanne, 1910.
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Слова становятся знаками самих себя, как в некоторых искус-
ствах вещи становятся знаками самих себя, и из этих искусств 
для нас важнейшим является кино. «Мы вышли все на свет из ки-
нозала», — повторим за Бродским, сместив слегка логическое 
ударение.

Кино в этом стихотворении представлено, кажется, фильмом 
Уильяма Дитерле «Хуарец» (1939) — именно в нем президент 
Мексики Бенито Пабло Хуарес помечает что-то в отчете о достав-
ке оружия из дружественных Соединенных Штатов. Лента была 
изготовлена по драме Франца Верфеля «Хуарец и Максимилиан» 
в преддверии мировой войны. Она гласила о превосходстве демо-
кратии. В жертву торжеству демократии приносился симпатичный 
и тонко чувствующий, но страшно далекий от мексиканского на-
рода австрийский эрцгерцог Максимилиан.

Но если этот фильм является источником, то процитирован 
он — как и в других случаях цитирования у Бродского — струк-
турно, т. е. с заменой материала. В кино Максимилиан и Карлота 
прислушиваются к местной песенке «Голубка» («La paloma»), 
Карлота переводит мужу с испанского ее сладкие слова, а в конце, 
перед казнью, император закажет себе эту песню. Этот латино-
американский хит отвергнут (и, заметим, оправданно вполне, 
ибо в реальной биографии австрийца, ставшего императором 
мексиканцев, эта песенка фигурировала только как дразнилка 
с текстом на тему «Европейцы, гоу хоум!»). Герой Бродского, 
ретро-эго автора, европеец в Америке, танцует танец из будущего 
(«О, этот когда-то бешено модный танец»*), до рождения которого 
оставалось еще пятнадцать лет. Герой следует привычкам авто-
ра — «…“La comparsita” — по мне, самое гениальное музыкальное 
произведение нашего времени. После этого танго никакие три-
умфы не имеют смысла: ни твоей страны, ни твои собственные. 
Я никогда не умел танцевать — был слишком зажатым и к тому же 
вправду неуклюжим, но эти гитарные стоны мог слушать часами 
и, если вокруг никого не было, двигался им в такт»** — и танцу-
ет (подобно Остапу Бендеру) солипсически (призрачная мулатка 
как будто возникает только как функция от вписанного в стоны 
гитары эротизма).

Записывая русские стихи на музыку Нового Света, Бродский 
подключился к традиции, у истока которой хотелось бы видеть 
Иннокентия Анненского, сочинившего осенью 1904 года на террасе 
ресторана в ялтинском курзале (спустя 65 лет Бродский услышит 

 * Вагинов К. Полн. собр. соч. в прозе. СПб., 1999. С. 490.
 ** Бродский И. Сочинения. Т. 4. С. 197.
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в Сочи «High high the Moon» в исполнении Альберта Фролова*) 
под без конца проигрываемую цимбалистом румынского оркестра 
новомодную афро-американскую мелодию cake-walk’a свой «Кэк-
уок на цимбалах»:

Молоточков лапки цепки, 
Да гвоздочков шапки крепки, 
   Что не раз их, 
   Пустоплясых, 
   Там позастревало. 
Молоточки топотали, 
Мимо точки попадали, 
   Что ни мах, 
   На струнах 
   Как и не бывало.

Чуть ногой в курзалы, 
Мы — Сарданапалы, 
Дайте нам цимбалы 
И Иерусалим. 
   С ними не отрину 
   Даже осетрину, 
   И сквозь Палестрину 
   Провильнет налим. 
                     <…>

Молоточков цепки лапки, 
Да гвоздочков крепки шапки, 
   Что не раз их, 
   Пустоплясых, 
   Там позастревало.

Молоточки налетают, 
Мало в точки попадают, 
   Мах да мах, 
   Жизни… ах, 
   Как и не бывало**.

В этих стихах о скоротечности жизни разыграна идея палимп-
сестности жизни: сквозь «румынизированную» негритянскую 
музыку «провиливает» Палестрина, а в нем, в свою очередь, про-
мелькнула Палестина, подсказываемая Иерусалимом, и все эти 
смысловые прыжки происходят на фоне рыбного меню крымского 
ресторана.

 * См.: Бродский И. «Из “Школьной антологии”. 7. А. Фролов» // Брод-
ский И. Сочинения. Т. 2. С. 327.

 ** Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 164–165, 552.
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Первая встреча русской поэзии с танго произошла в 1913 году, 
году парижской тангомании (когда, по слову поэта и танцора Ва-
лентина Парнаха, эта нежная музыка убаюкивала тех, кто будет 
убит на войне, которая разразится год спустя*), и, как бывает, 
они при этой встрече не узнали друг друга.

Известен рассказ Ахматовой, как на петербургской вечеринке 
Константин Бальмонт, наблюдая танцующую молодежь, вздохнул: 
«Почему я, такой нежный, должен все это видеть?»**

Историко-культурная прелесть этого рассказа пропадет, ес-
ли не догадаться, что танцевали молодые люди, — а они явно 
«тангировали» (как неологизировал чуть позднее Константин 
Большаков***). Эпизод имел место 13 ноября 1913 года****, в дни 
захватившей Петербург привезенной из Парижа тангофилии: все 
разучивали новый танец, моральные качества которого бурно 
обсуждались обществом***** и который был окружен ореолом 
сексуальной смутительности, — ср. рассказ москвича, которому 
было 6 лет в 1913 году: «…недалеко от нас <…> помещалось ва-
рьете “Аквариум”. Родители там были, отец потом рассказывал 
знакомым, что они “видели настоящее аргентинское танго”. 
Мать меня сразу же выставила за двери — танго считалось на-
столько неприличным танцем, что при детях нельзя было о нем 
говорить»6*******. И вот Бальмонт, мексикоман и певец сексуального 
раскрепощения, хотевший быть дерзким, хотевший быть смелым, 
хотевший сорвать одежды с партнерши, не признал родственную 

 * Раrnаc V. Histoire de la Danse. Paris, 1932. P. 69. В стихах В. Парнаха 
и события 1917 года помечены знаком того же танца:

7 танго Петербурга и Сибири
Трагический и легкий пируэт
Преображали в танцы тяжкий бред
И глухо нежили на Скифском пире!
         («Словодвиг») 

 ** Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1999. С. 127; ср. явные 
анахронизмы в других версиях: «какую-то там кадриль или польку» 
(Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 499), «смотря на танцующих 
фокстрот, в то время новый танец, входивший только что в моду» 
(Вино куров Е. Собр. соч.: в 3 т. М., 1984. Т. 3. С. 250). Фокстрот пришел 
в Россию значительно позднее.

 *** Ср.: «И не тангируют сомненья» в стихотворении К. А. Большакова 
«Монету жалости опустит…» (Пета. Первый сборник. М., 1916. С. 9).

 **** См.: «Все танцуют танго» // Аргус. 1913. № 12. С. 112–113. См. также: 
Молок Ю. Типографские опыты поэта-футуриста // Каменский Вас. 
Танго с коровами. Железобетонные поэмы. 1914. Факсимильное вос-
произведение. М., 1991. С. 4.

 ***** См.: Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 418.
 6* Морковин В. Воспоминания // Русская литература. 1993. № 1. С. 193.



508 Роман ТИМЕНЧИК

душу аргентинского танго, этот стриптиз души*, «жадно берущий 
и безвольно отдающийся ритм»**, «порочную выдуманную музы-
ку», в которой «и южный пыл, и страсть, а моментами северная 
тоска и страдание»***.

Разговоры о неприличии подлинного аргентинского танго верно 
отражали его стилистическую биографию, отсылая к тем време-
нам, когда его тексты прославляли бордели предместий Буэнос-
Айреса и Монтевидео в прозрачно завуалированных обеденных 
метафорах****. Память жанра — от чужой Аргентины до одесских 
перелицовок («Зачем вам быть, поверьте, вовсе в Аргентине?», 
«На Дерибасовской открылася пивная…» — см. особенно эпизод 
с вилкой) — живет в «1867» в восьмом стихе.

В 1913 году свежий варваризм с его назализованной фонетикой, 
«праздником носоглотки»*****, провоцировал на кругосветную от-
зывчивость — «Марго быстрей, чем Конго, Марго опасней Ганга, 
когда под звуки гонга танцует танец танго»6*******. Такой же экзотизм 
без берегов продемонстрировал Игорь Северянин 7********, когда, к ужасу 
Валерия Брюсова 8*********, пустил бумеранг в мексиканский быт. Как 

 * Ср.:
Чтоб душа ходила в штатской одежде
И, раздевшись, танцевала танго.
    (Большаков К. Сердце в перчатке. М., 1913. С. 11).

 ** Горский В. Танго. Поэзы. М., 1914. С. 2.
 *** Крымов В. Хорошо жили в Петербурге. Берлин, 1933. С. 190. Это вос-

произведение заметки В. П. Крымова 1914 г. из издававшегося им 
в Петербурге журнала «Столица и усадьба». См. о ней: Starr F. Red and 
Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union. N. Y., 1985. P. 29–30.

 **** Jakubs D. L. From Bawdyhouse to Cabaret: The Evolution of the Tango as 
an Expression of Argentine Popular Culture // Journal of Popular Culture. 
1984. V. 18. No 1. P. 136; Manuel P. Popular Music of the Non-Western 
World. An Introductory Survey. Oxford University Press, 1988. P. 60.

 ***** Бродский И. Двадцать сонетов к Марии Стюарт. VII // Бродский И. Со-
чинения. Т. 3. С. 65.

 6* Беленсон А. Забавные стихи. СПб., 1914. С. 43.
 7* В стихотворении «М-me Sans-Gene. Рассказ путешественницы» в тро-

пической Мексике краснокожий с жаркой кровью (бурливее кратера), 
пачкавший в ранчо бамбуковый пол своими пунцовыми ранами, нередко 
метал бумеранг (Северянин И. Сочинения: в 5 т. СПб., 1995. Т. 1. С. 99). 
Северянинско-вертинский бразильский крейсер соседствует с «Кумпар-
ситой» и «Эль Чокло» в «Посвящается позвоночнику» // Бродский И. Со-
чинения. Т. 4. С. 53, 62.

 8* Критика о творчестве Игоря Северянина. М., 1916. С. 21; Брюсов В. Среди 
стихов. М., 1990. С. 504. За Игорь-Северянина заступился Г. А. Шен-
гели, полагая, что анатопизм понадобился здесь для создания маски 
невежественной рассказчицы. См.: Тименчик Р. Вопросы к тексту // 
Тыняновский сб. М., 1998. Вып. 10. С. 421, 422. Современные популяр-
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видим, в демонстративно «антилокальном» приеме Бродского 
и в этом смысле живет дух 13-го года, «искусства лучших дней», 
когда «пелось бобэоби»*.

В 1916 году состоялась инаугурация «Еl Choclo» в русской 
поэзии — нотную строку из него Владимир Маяковский вставил 
в поэму «Война и мир»:

Тогда же привязчивому, «упорному» мотиву и его томно-пороч-
ной соборности поддался Алексей Лозина-Лозинский (незадолго 
до самоубийства):

…Душою с юности жестоко обездолен, 
Здесь каждый годы жжет, как тонкую свечу… 
А я… Я сам угрюм, спокоен, недоволен 
И денег, Индии и пули в лоб хочу.

Но лишь мотив танго, в котором есть упорность, 
И связность грустных нот захватит вместе нас, 
Мотив, как умная, печальная покорность, 
Что чувствует порок в свой самый светлый час,

А меланхолию тончайшего разврата 
Украсят плавно па под томную игру, 
Вдруг каждый между нас в другом почует брата, 
А в фее улицы озябшую сестру**.

В январе 1918 года стихи о танго услышал Александр Блок, 
ранее невольно тоже прививавший латиноамериканский мелос 
к русскому ямбу, — процитировав хабанеру (гаванскую песню) 
из «Кармен» («О да, любовь вольна, как птица…») на мелодию, 
которую Жорж Бизе заимствовал из афро-кубинской песни, одного 
из ближайших предков танго***. Услышав сонет русского денди 
Валентина Стенича «Tango macabre»:

Сияя сумеречным серебром Коро, 
Слезящийся туман на слизистой скале пал. 
Платаны сонными сонетами корон 
Свилися над провалами слепого склепа.

ные разоблачения ходячих заблуждений указывают на былое бытование 
бумерангов у североамериканских индейцев.

 * Бродский И. «Классический балет есть замок красоты…» // Бродский И. 
Сочинения. Т. 3. С. 114.

 ** Лозина-Лозинский А. Троттуар. Стихи. П., 1916. С. 17.
 *** Slonimsky N. Perfect Pitch. A Life Story. Oxford University Press, 1989. 

P. 223.
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О, близко с липко-льстивой лживостью скользя, 
Продли, сомнамбула, соблазны сна, продли же! 
Тебе с пути змеистого сползти нельзя, 
И пес кладбищенский застылый мозг подлижет.

Со свистом голосит извилистый фальцет, 
El queso tango радостные трупы воют, 
Схватились за руки в стремительном кольце, 
Задравши саван над бесстыжей головою. 
Скользи, сомнамбула, с луною на лице!.. 
О, плечи пахнут глиной гробовою*, —

он отметил в дневнике эту тему как апокалиптический признак 
упадка: «…декадентские стихи (рифмы, ассонансы, аллитерации, 
танго)»**.

Смерть*** распространяется по финалу стихового танго Брод-
ского, подчеркивая нешуточность этого мексиканского экспромта 
на полупристойной подкладке. Этот почти капустниковый номер 
касается темы, поистине смертельно важной для русской поэзии. 
Это стихотворение о поэте, поддавшемся соблазну власти, этакому 
поцелую огня. Речь идет о совместительстве «нюхающего розы» 
с «гражданской позой», о том совместительстве, о котором мечтал 
изобретатель музы дальних странствий Гумилев****, чья смерть 
в 1921 году — на хронологическом полпути от заглавия стихо-
творения «1867» к дате его написания — так странно рифмуется 
с концом посередине странствия земного Фердинанда-Иосифа 
Максимилиана (1832–1867) — однолетка автора стихотворения 

 * Кацис Л. Ф. В. Стенич: Стихи «русского денди» // Литературное обо-
зрение. 1996. № 5/6. С. 72. Можно добавить, что в январе 1921 г. Блоку 
довелось прочесть «Аргентинское танго» Александра Введенского, 
и современные комментаторы не могли воздержаться от упоминания 
в этой связи «1867» Иосифа Бродского (Кобринский А. А., Мейлах М. Б. 

Введенский и Блок: Материалы к поэтической предыстории Обэриу // 
Блоковский сб. X. Тарту, 1990. С. 77–80). Воспетое Стеничем танго «Еl 
Queso» названо и в стихотворении Татьяны Вечорки 1919 г.:

Апаш, с фуляром на горле
Любишь танцовщицу танго — El Queso?..
    (Поэзия русского футуризма. СПб., 1999).

 ** Блок А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 324.
 *** О становлении образа танго как «танца смерти» в русской культуре 

1910-х гг. см.: Tsivian Yu. The Tango // Experiment/Эксперимент: A Journal 
of Russian Culture. 1996. V. 2. P. 307–335.

 **** См. наши комментарии в кн.: Гумилев Н. Письма о русской поэзии. 
М., 1990. С. 358–362; Гумилев Н. Сочинения: в 3 т. М., 1991. Т. 3. 
С. 333–334.
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«1867» и Гумилева, и от которого перед смертью отказывался 
автор «бобэоби» Велимир Хлебников:

Мне гораздо приятнее 
Смотреть на звезды, 
Чем подписывать смертный приговор. 
<…> 
Вот почему я никогда, 
Нет, никогда не буду Правителем!*

 * Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 173.


